Je m'intéresse aux nombres sans vraiment m'intéresser aux nombres. Honnêtement, ils me suivent partout ; je ne les cherche pas—du moins pas souvent ni consciemment.
Je ressens la même chose pour l’astrologie. Je ne m’y intéresse pas du tout, sauf si je tombe sur un journal avec des horoscopes, ce qui m’arrive très rarement ces derniers temps. Quand c’est le cas, je lis évidemment la section étincelante des Gémeaux avec beaucoup de réflexion, puis je ris doucement, et avec un peu de sympathie, en découvrant l’inévitable prédiction « équilibrée » et fade de ma femme, qui est Balance.
Ma tante Jean, une merveilleuse potière qui a vécu successivement en Afrique du Sud, en Rhodésie/Zimbabwe, à Gibraltar et, finalement, sur l’île de Vancouver, m’a parfois parlé de sa profonde croyance en l’astrologie et de ses connaissances dans ce domaine. Elle m’a expliqué certaines des raisons pour lesquelles je pouvais être si étrange, étant un double Gémeaux, soleil et lune, et tout ce qui va avec. J’étais captivé et prêt à m’engager, fasciné par l’idée qu’il pourrait exister une sorte de feuille de route pour ma vie. Mais une fois éloigné de la sphère immédiate de cette présence magique, mon intérêt retombait à son habituel désintérêt nonchalant, et je retournais à mon vague espoir que les choses s’arrangent.
Revenons aux nombres.
Il y a quelques semaines, je traversais notre bureau—cette pièce qu’on appelait autrefois la salle à manger. La lumière déclinante de novembre, à 16h30, se projetait à contrecœur sur mon bureau à travers les portes vitrées donnant sur la terrasse. Soudain, ma vision périphérique a capté quelque chose à ma gauche. Le nombre 25 a littéralement sauté du bureau. C’était vraiment étrange, comme une apparition fantomatique.
L’explication était simple. Une semaine auparavant, j’avais acheté un nouvel agenda pour l’année suivante, 2025. Je m’étais senti plutôt fier de moi, car je les achète habituellement autour de Pâques de l’année à laquelle ils s’appliquent, ce qui fait toujours secouer la tête de la vendeuse avec tristesse. Cet agenda, acheté sitôt et de manière si prévoyante, était un objet plutôt élégant—pas le plastique bon marché habituel, mais relié en lin élégant couleur « sable du désert ». Sur le coin supérieur droit figure le chiffre 25, écrit en grand, avec une finition satinée argentée. La lumière hivernale l’avait fait briller de façon luminescente, bondissant des ombres douces dans mon champ de vision.
Je suis né à 5h25 le 25 du 5ᵉ mois, et ces nombres-là m’ont définitivement suivi tout au long de ma vie. Pendant ma carrière de 45 ans dans le textile, qui m’a fait voyager à travers le monde, il m’est arrivé maintes et maintes fois de me voir attribuer la chambre numéro 25, souvent la dernière au bout d’un couloir légèrement sombre, parfois une suite luxueuse dans laquelle on m’avait surclassé.
D’accord, je vous entends dire que ce n’est pas très significatif et que ma mémoire exagère probablement la fréquence. Bien, essayez celle-ci :
Notre premier enfant est né à Édimbourg. Elle devait naître le jour de mon anniversaire, le 25 mai, mais les médecins étaient préoccupés par le rythme cardiaque du bébé et ont déclenché l’accouchement. Megan est née peu avant minuit, le 24 mai. Elle et moi avons, au fil des ans, pris grand plaisir à fêter nos anniversaires ensemble, parfois en célébrant à cheval sur minuit avec famille et amis. Maintenant que nous vivons près l’un de l’autre en France, et qu’elle a sa propre famille, nous avons établi un beau rituel : un déjeuner en tête-à-tête le 24 ou le 25.
Avançons de 30 ans jusqu’en 2013. Le premier enfant de Megan est né le 26 mai. Ma femme et moi étions à Casablanca pour la naissance. Nous sommes venus avant et après, et ce fut une expérience merveilleuse pour nous deux d’être auprès de notre fille et de son mari pour la naissance de notre premier petit-enfant.
Megan était dans une clinique privée. Pour accéder à sa chambre, il fallait monter un escalier large et bien éclairé, avec des allers-retours, menant à un palier agréable et très paisible qui donnait accès à seulement trois chambres. Je me suis arrêté net et j’ai fixé les trois portes sur le mur en face : chambres 24, 25 et 26. Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
Elizabeth, également connue sous le nom de Liza et, à ma grande joie, Zazie, est née le 26 mai. Elle est arrivée au rez-de-chaussée, dans la salle d’accouchement, prise en charge par un personnel médical efficace et amical. Nous l’avons rencontrée pour la première fois plus tard dans la journée, dans le calme apaisant de la chambre 25. Les chambres 24 et 26 étaient, miraculeusement, inoccupées. Sérénité et joie.
Les nombres ont, en réalité, joué un rôle énorme dans ma vie. En tant que designer textile, j’ai été immergé dans un océan de nombres, de grilles et de motifs. Peut-être bizarrement pour une personne créative, j’aime les mathématiques, en particulier le calcul mental. À la grande surprise de mon comptable, je suis assez bon pour examiner les calculs de profits et pertes sur les comptes d’entreprise, et quand je conduis sur de longues distances, je passe mon temps à calculer la vitesse moyenne et la consommation de carburant. Quand je suis particulièrement fatigué, je tente de convertir les chiffres français de consommation de carburant en litres aux 100 kilomètres en miles par gallon britanniques. Je sais que je dois m’arrêter pour me reposer quand cela me donne mal à la tête.
J’ai eu un jour un assistant en design absolument merveilleux, doté d’un sens de l’humour hilarant—ce sarcasme sec unique de Glasgow, souvent livré avec une brutalité franche qui ne fait que masquer subtilement sa finesse. C’est une perspicacité aiguisée, illustrée par Billy Connolly. Alistair s’est tourné vers moi un jour et m’a dit, sur un ton d’émerveillement : "Mais Jamie, quand tu crées, tu crées mathématiquement ! "
Au début, je me suis senti légèrement insulté, comme si mes créations manquaient de spontanéité, de sentiment et de passion. Mais ce n’est pas vrai ; elles ont tout cela. J’ai soudain réalisé que oui, dans ma tête, il y a un enchevêtrement de nombres et de motifs qui sont étroitement liés à la musique, mais aussi à l’art abstrait. Je vois des motifs partout—dans les rues, sur les parois rocheuses et l’écorce des arbres. Je me souviens de numéros de téléphone d’il y a 40 ans, et de l’immatriculation de la voiture de mon père en 1966. Ma vision est une tapisserie constamment mouvante de nombres, de formes, de textures et de musique. Tout cela s’entremêle et se chevauche librement.
Je pourrais dire que je ne m’intéresse pas aux nombres, mais eux s’intéressent très certainement à moi. Je pense qu’à ce stade, je suis heureux d’accepter que ma vie a une sorte de syncope un peu folle qui m’est propre—mon propre code secret. Je ne comprends tout simplement pas, étant donné que j’ai une sorte "d’accord " ou de "cohabitation" cerveau gauche/cerveau droit, pourquoi je ne supporte pas tous ces foutus mots de passe que je suis censé retenir. Ils sont comme une forêt d’inconnus, une zone industrielle anonyme d’identités. Je suppose qu’en fin de compte, je suis une sorte de Luddite instinctivement numéraire...
Skoal!!!
Olaf
